严敏:以真人秀的名义,万物皆可表达
GQ报导丨严敏：以真人秀的名义，万物皆可表达 原创 杜梦薇 GQ报导曩昔10年，以“真人秀”為首的综艺节目進入井喷期。它被大量本錢青睐，被观眾热议，却凡是被認為是粗俗的文娱消遣。但学者周逵認為，综艺史就是社會观念史，好的综艺节目包含着丰硕的社會思潮，并促發着咱們观念和表达形态的變革。
在综艺导演當中，严敏是一個特别的存在。他業界职位地方高，被称為“内地综艺天花板”，执导的《极限挑战》被称為“國民综艺”。更首要的是，在高度文娱化的节目里，严敏以一個“作者”身份举行强烈的價值观输出，并借由亦真亦幻的抱负世界，一次次呼應實際，讓表达抵达最遍及的公共。
如今，咱們進入這場關于严敏的“真人秀”。
···············
“师傅，跟紧前面的車。”
严敏给出指令。一辆SUV配一個司機，兜里一個打火機两包中華烟，手上一杯冰美式和两台老款iPhone（逗留在指纹解锁阶段），就是這位被称為“内地综艺天花板”的导演在真人秀追击現場的全数設备。
5分钟前，《德云斗笑社》第二季正式開拍。這是一档雷同德云社團建的综艺节目。相声園子的品级秩序、企業职場的谋劃運作、偶像男團的粉丝瓜葛……交错在新前言情况下的德云社，也反應在這档真人秀和它的建造進程里。
當德云女孩将旅店大堂堵得水泄欠亨時，郭德纲的“爱徒”栾云平、“兒徒”烧饼、上季冠军孟鹤堂已從一個繁杂動線绕到不起眼的窄小後門，敏捷上車，别離去往從严敏手上随機抽取的餐厅。严敏請求3人给其余10多個师兄弟發送约請短信，讓他們自行决议赴谁的局、上谁的桌。
“任何企業都同样，城市構成一個個小圈子，要末就把這圈子亮出来，要末就一块兒来破冰。”坐上車，下半年第一場真人秀開启，严敏反而放松下来。
一天前，在中國汗青最久长的旅店利顺德，严敏率领着乌泱乌泱的人群在几個拍摄場景間穿梭，放置真人秀中每個暗藏開麦拉和收声装备的位置，它們凡是被藏在消防栓、灯罩、壁画、桌面小摆件里，全部進程既像安插一個“犯法現場”，又像過後的推理复盘——光源位置、人物走位、拍摄盲區、突發状态，全数都要斟酌在内。
為了包管信息不在层层通报中折损，在狭窄而古老的“288孙中山套房”（昔時孙中山北上時曾下榻的房間）里，有30多人環抱在严敏身旁，包括拍照、灯光、道具、制片等等工種，说到谁的事情位置，谁就會從人群中忽然冒出頭来。虽然严敏在每句話後面都接了一句“大白？”，他仍是更愿意從身體姿态和眼神中确保對方听懂了批示。
严敏是所有人眼光的落脚點，举措的独一批示。他穿戴黑T恤、黑短裤，頭顶有些希罕，額頭上老是冒满汗珠，因持久户外拍摄，皮膚晒得漆黑。他模样形状严厉時使人害怕，若是有人開小差，會忽然提高音量。關于带领力最直观的画面，是严敏走在前面，當他想到點甚麼忽然盯住并折返線路時，30人的步隊也會當即掉頭。木質地板和楼梯吱吱呀呀响個不绝。
“你們應當作一篇私生饭的查询拜访报导。”行車颠末旅店門口黑糊糊的粉丝，严敏说。和《极限挑战》中到處可见的大型追击战比拟，這是一個不必调剂太多的小排場。不外錄制以前有個插曲，严敏和堵在分散通道上的代拍發生了冲突，相互都夸大了“我正在事情”。
《极限挑战》是严敏的真人秀成名作，從2015年到2018年，這档节目在东方卫视播出了四時，是電视作為综艺强势渠道最後的收视岑岭。观眾至今記忆犹新的“极限汉子帮”另外一個名号為“极挑6+1”，除6名常驻MC（综艺节目里的固定佳宾），還包含导演严敏。或见其人，或聞其声，严敏經常呈現在镜頭里，他逐步希罕的頭發和逐步增加的斗争伶俐都被記入了這档节目標“名排場”當中。“無忧島之别”後，严敏和几名MC接踵退出，节目洗面革心。
《极挑》“無忧島之别”
現在《极限挑战》相干的不少名词已演變成形容词，呈現在網综期間的弹幕里。“鸡條味兒”“孙红雷操作”“這就是命”——用以指代真人秀中不测或自由的開展，對既有設定與法则的粉碎和倾覆，“赢就是输，输就是赢”的惊天反转。而严敏同样成為几大平台争相拼抢的工具，曩昔一年，他别離和腾讯、B站、爱奇艺互助，接連推出三部高口碑综艺《德云斗笑社》《说唱新世代》《戏剧复活活》，後两部的豆瓣评分在9分以上。
真人秀最惧怕的，是人物生理夷由、没有举措，没有举措就没有戏。“我的呈現是讓他信赖本身，只要举措就是對的。”严敏说。天津6月的一個薄暮，我随他在都會晚岑岭的車河里穿行，在3個餐厅之間“穿针引線”。現在他就像是足球角逐前球员通道里的锻练，一遍各處鼓舞他行将上場的隊员們，而球赛顿時開場。
❶
黑箱與社會观念史
“這小我底子兼顾不了任何事變，如今立即把他換掉。”從第一家餐厅出来，等不及钻進車里，严敏气急废弛地批判了一個事情职员。到了下一家餐厅，他找到躲在楼道里监听的Follow PD（跟拍导演），听對方报告請示現場環境，“你怎样一上来就是‘咱們’，哪有咱們？你是他的Follow PD，這就是你的责任。”严敏灵敏地捉住對方言语中的一個用词，提醒她注重事情位置。
而在最後一家餐厅，這位导演坐在錄制的包厢以外，完善地融入情况當中，跟一個平凡門客毫無别離。他眼睛盯着手機，筷子飞動，敏捷扒完一顿晚饭。
與节目中强烈的戏剧冲突、笑剧结果構成光鲜比照，在真人秀拍摄現場的體驗可以用死板来形容。當晚即便全程跟在总导演身旁，我获得的信息也是只言片语。和观眾同样，终极在节目播出時，才获得一個完备的故事。這是由于現場几近所有的调剂產生在一個包括全数Follow PD的微信群里——那是一個真人秀导演焦點能力的“黑箱”。
現場职员繁杂，有甲方、乙方、丙方和乃至“不晓得严敏是谁、這是在拍甚麼”的人，好比車隊和後勤。能證實相互身份的，只是一枚纸質手環。每次保安巡查清場，都有新颖臉孔忙乱地挽起衣袖，“我是腾讯的制片人。”“我是商務，来包管郭德纲教员顺遂念完口播的。”
喧哗和紊乱之下，总导演却恬静而神隐。若是是固定場景下MC團體錄制，分歧機位的摄像機有几十台，不存在通观全局的天主之眼，严敏凡是自由遊走，并常常忽然呈現在一個方才走神的工種死後，他老是提示我：“你跟不上我的。”
像今天如许的追击战，MC會分離遍地，只有Follow PD各自跟從。錄制情况就像一個沉醉式的真人秀主题公園，如许的“公園”的辐射范畴有時是一家餐厅、一层大楼，有時则是一條街區、一座都會。倘佯此中，常常不知严敏踪影。若是不是采访，他不但愿任何人跟在身旁。
但經由過程這個“黑箱”，严敏又無處不在。他的理念、指令穿越层层屏幕，抵达上百個事情位置。他是這座楚門的世界真實的创造者。
14位德云师兄弟“饭局表态”以後，邻近午夜，严敏和團隊又回到“288孙中山套房”。他請求每位Follow PD“说说你對MC的察看”“总结MC在這一季的心里驱動力”，他长于捉住一段描写中的關頭信息，不绝深挖，再按照人物性情、人物瓜葛揣度出他們可能的故事線。
全部集會，严敏展示了精准识人的一壁，他彷佛可以看出每小我（MC和團隊）在生理上的上風、弱點和不平安感，眼光狠毒，金句频出。
他说，對付A如许的聪慧人，“他必要必定，不管他做甚麼，你就是颔首”；對付B如许不自傲的人，“你表彰他時必需找一個出格详细和细节的事”；而對付不太合群的C，“狷介線路在團综里是玩不下去的”；至于一對有抵牾的师兄弟，“這俩人瓜葛處置欠好，全班同窗均可能随着割裂”，并叮嘱他們的PD：“我如果你們，我都睡不着，日思夜想怎样辦。”
“你写严敏，是写他曩昔和如今的事。而严敏在真人秀里写的人物小传，是展望他們未来的事。”周逵说，他曾在凤凰卫视担當节目策動，後從一線從業者转為综艺钻研者，如今是中國传媒大学的副传授，為多個頭部網综做节目参谋，雷同的集會他加入過不少次。
在他眼里，除调剂的黑箱，综艺导演的事情状况自己就是一個外人不成知的黑箱。艺人和他們之間的瓜葛、平台瓜葛、客户瓜葛，姑且拼盘的履行團隊的瓜葛在此中環绕纠缠、角力。比拟影视剧，還要邊拍邊播，告白商會姑且参加，宣發、审查要同時举行。
“你就看片尾咻咻咻而過的字幕，一個单體节目介入人数最高能到达800人，繁杂水平一點不亚于造紧密仪器，一個综艺导演天天要做上百個决议。而與影视剧导演比拟，综艺导演還象征着被紧缩的权利，更短的创作周期，更低的行業尊敬，”周逵说，“他們属于風暴眼的中間，信息的聚核心，却只能做一個容纳各方情感的黑洞，不克不及往外流露。”
但當這個不克不及打開的“黑箱”驱動一档节目正式播出，它又将一個時代内的公共情感與感情，和丰硕的社會思潮全都呈現出来。比拟钻研100多年前的报纸，周逵感觉钻研综艺妙趣無限，它是最活泼、最具弹性、最當下的文本，“即使你認為最低俗的那種节目，它都有文化钻研的價值，由于傍邊包含着全部社會布局的转型。你可以钻研為甚麼會拍成阿谁鬼模样”。
從1990年的《正直综艺》起頭，到全民投票的《超女》，再到全世界化语境下的《每天向上》和泰西和韓國引進模式，直至“101”選秀系统。周逵認為，综艺史就是一部社會观念史。在這30年間，文娱不绝地在夺取本身的职位地方——先是發明文娱的價值，再在本錢狂飙突進中一邊蛮横發展，一邊被强力挤压否認。現在，“文娱”是個伤害而不受接待的词。
而置身此中，综艺既被社會观念牵制，同時也在某種水平上促發着社會观念和表达形态的變革。“恰是昔時《超女》中李宇春拓展了性别想象，一其中性服装的女孩現在再也不是問题，”周逵说，“當下热播的《脱口秀大會》《吐槽大會》，它扭转的是咱們的話语表达方法。”
周逵感觉，仅把综艺看成一種無脑的傻闹，是一種根深蒂固的社會成见。但即便作為專業钻研者，他也是一步步废除成见，并發明综艺新的可能。好比严敏的《说唱新世代》可以嫁接《奇葩说》，本来00後也有尖锐深入的社會表达，而其他00後也听得懂，也喜好听；本来一個70後的导演，可以和一批95後、00後创建一個超過代際的表达者联盟。
❷
万物皆可表达
客岁炎天，無锡成為“中國说唱之都”，天下几近一半的Rapper相聚這里。两档说唱节目標錄影棚紧邻，一邊是問出“想要成為Rapstar嗎”的《中國新说唱》，一邊是《说唱新世代》，中心耸立着高峻的烟囱，上面像屯子口号同样刷着後者的Slogan：万物皆可说唱。
严敏说，若是他有甚麼焦點的创作理念，那就是讓事變成為它原本的模样。在他的《说唱新世代》中，说唱再也不關乎技能與流量，歌词再也不環抱款項、女人與暴力，而是回到“發声”的本色——性别议题、校園霸凌、邊沿群體、平常糊口全都進入说唱的语境當中。
咱們第一次碰頭時，严敏曾暗示迷惑，中國為甚麼不克不及零丁開真人秀這一門類，而不是把它归類于综艺？厥後他又提出，也许真人秀也是不许确的，“我做的是真實秀”。
“真實秀”的本色，是打造一個平行世界。严敏主导世界观設計，但秩序可倾覆，法则可冲破，它靠近由所有介入者配合创建。在這個世界里，严敏锚定的是每小我在社會糊口中想要成為但没有成為的阿谁“自我”——若是你想“從来日诰日起，做一個幸福的人，喂马、劈柴、環遊世界”，那在“真實秀”里，你具有機遇進入抱负情境，但很快，“劈柴”有保存劳作的辛劳，“喂马”有伤害體驗的價格，“環遊世界”极可能象征着“客死于此，两手空空”——因而，“認知差距”带来了笑剧结果，“真听真看真感觉”發生了期間表达。
是以，严敏的每档节目都犹如举行一場社會学實行。
在《说唱新世代》中，選手進入基地，按照“说唱讓你變富有仍是變贫困”“你但愿歌红仍是人红”劃分四大象限，再以角逐成果入住一到五環，這象征着分歧的阶级、財產和糊口前提。严敏還摹拟创建了貨泉系统，节目一度自由成长出金融買賣的支線，借币、放貸、為了保存一個錢打二十四個结或赌上全数身家。弹幕齐齐刷起“理財新期間”“说唱新世貸”。
而在《戏剧复活活》中，田園村歌的情况里，保存困難却贯串始终。像十二公民围坐圆桌，第一集就得公投，戏剧可以赚錢嗎？以後，演员們還要上街賣票，有時一张票10块錢且赠予合影，也賣不出去，艺術與庄严一块兒跌落陌頭。“這有甚麼刺痛的呢？我不是為豌豆公主做节目，這就是戏剧人的原形。”严敏说。
《戏剧复活活》剧照
對付总导演来讲，《说唱》《戏剧》的難點是，每一個Rapper和梨園子弟都自带個性與表达，严敏必要找到最大條约数，将丰硕的声音收束成配合的理念，讓所有人在一個世界观下糊口、创作。為此，他花了大量時候和選手、演员們饮酒谈天，深刻每小我的心里。而承继传统、讲求法则的德云社则是一個封锁、自洽的體系。若是第一季是展現這個體系下的品级秩序和师徒瓜葛。节目举行到第二季，严敏必要将之對外洞開，注入表达的活水。
那仍是要回到事變原本的模样。相声原本的模样是甚麼？是“離老苍生近来的艺術情势，是曾引車賣浆和不识字的人领會世界的渠道”。严敏说，曩昔的相声演员們有糊口經历，當過茶房、保安、辦事员，如今愈来愈多的师兄弟十几岁就進了園子，對真實社會缺少领會。
因而，严敏捉住了德云社的内容危機和“相声是辦事行業”的本色，經由過程真人秀，讓14個相声演员先履历糊口挑战，再举行内容创作。“郭教员也很是認同這個理念。郭德纲之所所以郭德纲，是由于郭教员真的甚麼苦都受過。26岁離了婚，一小我来北京，租8平方米的一間小屋，1999年仍是這個状况，你说如今這些小孩急個甚麼。”严敏说。
在《德云2》第一集中，严敏再次回到他認识的社會学。他設置了市場經濟模子，經由過程磨面、烙饼、買賣，讓他們玩出了劳動抽剥和残剩價值，當門徒們在市場上猖獗“炒饼”、猖獗内卷時，师傅郭德纲點出主题，“大饼卷一切，做饼才是關頭，首要的是内容”。到了第二集，上来先依照成就声誉评级，再把他們丢入一個浴場中從捏脚、泊車、端盘子等體力劳動做起，最後郭德纲委婉指出：职称职级一點不首要，首要的是為人民辦事的心。
烧饼和孟鹤堂“再就業”（《德云2》截圖）
老蔡是一家舞台视觉包装公司的老总，也是严敏的大学师哥，二人從12年互助至今。他的公司见證了中國综艺蓬勃的市場發育。近10年，综艺内容團隊纷繁從電视台出走，各處着花，但舞美、剪辑等支撑性工種却高度集中，老蔡的公司承接了三大平台60%以上頭部节目標舞台設計。
他把行業里导演分為三類：一是脚踩西瓜皮，走到哪滑到哪，借重流量和期間機會；第二類是泥包萝卜，開一节吃一节，有履行力但没有認知高度，往返几個遊戲，一招鲜吃遍全國；最後一類则是有逻辑和内功，“节目就像人同样，是個有機體，有鲜活的人格魅力”。
“你想一想你看過的节目，一拉一分，你立马就清晰每小我在哪兒。”老蔡笑而不语。
2019年從东方卫视離任後，严敏和几位同事一块兒创業，建立了聞脉文化。没有錄制的日子里，他大部門時候待在上海静安區一條衖堂里。烟和咖啡逐日供應不竭，严敏以此連结整年無休，而且在一泰半的時候里，如许的“無休”無穷靠近“不苏息”的意思。
严敏的公司合股人、制片人温沁函感觉：出来這两年严敏有點開光，每次平台拿一些疑問杂症或命题作文過来，他总能敏捷给出创意。《说唱》就是临危奉命，當她清晨一點用一通德律風把严敏叫到饭局上時，他就地就提出，要做“期間表达者”，节目標各種世界观設定也一并成型。
“《说唱》那句Slogan實際上是严敏本身的，万物皆可表达”。周逵总结，严敏已有了创作的母题。“一般综艺导演是想When、What 、How，然後再經由過程主题發掘找到Why。但對严敏而言，他是反過来的，他有强烈的表达欲去解决他的Why，又有周密的法子論和东西逻辑實現How，那末他出產出几多What（节目）都是很正常的事變。這就像乔布斯演讲，他永久會奉告你，他要帮你解决一個問题，继而再推出他的產物。”周逵说。
“前面没必要加综艺两個字，這就是一個导演的標识，”這位学者乃至想好了定名法，跟我玩笑道，“你可以認為严敏的严，就構成為了一档节目標函数要素Y。這些节目都是Y综艺。”
严敏结業于上海戏剧学院戏剧文学專業，發蒙與養料源于片子，也一向用片子的思惟建造节目。這構成罕有的征象：在高度文娱化的综艺里，他以一個“作者”身份举行强烈的價值观输出。他暗藏在設定、遊戲和MC以後，借由一個亦真亦幻的世界，试圖讓表达穿越行業鄙夷链，穿越镜頭、脚本、即兴、突發、不成抗力等等，再穿越屏幕，终极抵达观眾，参與實際。
穿越屏蔽并不是易事。周逵说，所有长得怪样子的综艺节目幕後都有一個被压垮的导演，他既要完成平台的KPI稽核，又要知足告白商的带貨請求，同時還要抵抗短视频對用户時候的腐蚀。严敏如今利用的法子是“底線原则”。在接一档节目以前，他會把他認為的做好這档节目標要點全数列出来，再以奥卡姆剃刀道理，從十條精简到三條、一條。最後再拿這條底線触碰平台和資方。
好比對付《德云斗笑社》而言，這條底線是，所有人以門徒、学员而非艺人的身份呈現，不管巨细流量仍是頭牌新人，必需等量齐观，不然團综會堕入纷争；對付《戏剧复活活》而言，则必需是可以或许创作的好演员，且真實地糊口在一块兒3個月。不然，真糊口和真创作都無從實現。
“你能不克不及讓我對峙這個底線？能對峙就可以做，不克不及對峙就不做，這是焦點。”持续的高口碑使严敏持有與平台對話的底气，乃至是更强势的話语权。他接活兒的尺度简略而直接：要不是他人没做過的，要不是他人做烂的。
❸
價值观第一，意志力第二
一档节目標黑白，錄制時就有眉目可察。若是严敏出離在“真實秀”以外，阐明一切運转得不错；若是他現場暴跳如雷，阐明事變仍有起色；若是他錄制完立马消散，和所有人失联，那阐明节目呈現了無力改變的重大問题。
“當我下达某個指令以後，中心會產生不少事變，但不管呈現甚麼問题，终极都在于你的指令不合错误。是否是可以有其他下达方法？是否是立場可以更明白、更壮大、更果断？”严敏说。這個時辰，他會找一個没有人的處所闲坐几小時，“我是真的真的很難熬難過，我必需把自我贬低的粉刺痤瘡滾珠,耻感赶出去，不然我来日诰日怎样继续？”
這類耻感落入平常，是一種缭绕不去的严重感。在严敏的團隊中，價值观是第一名，意志力是第二位，薄弱虚弱几近不被容许。“随着我的人也會带着累往前跑，但我又始终感觉年青人若是能有严重的體驗，對他們是功德情。”
在严敏的综艺序列里，《下一站传奇》的豆瓣评分只有4.4，這是他《极挑》以後、離任东方卫视以前最後一部作品。
這是他罕有的失败。“若是有失败的，接下来就會進入為甚麼失败的會商。我晓得失败必定是由于我没有對峙一些原则，哪怕是各種外在的缘由，”严敏说，“我不想和观眾探究，但我本身會阐發一百遍。”
温沁函说，出来创業後，她再也不為豆瓣9.3分隔心了，她但愿這家公司能成為综艺界的“正午阳光”，能有一批导演不竭出產8分產物。“去疣藥膏,若是严导的產能决议了團隊的產能，必将只能做成一個小作坊。”但今朝来看，這是一個只能临時弃捐的困難。而身為严敏的制片人，温沁函最必要解决的問题是：“他人找不到他，我也找不到他”。她曾是《极挑》中黄渤的Follow PD。二人現在分工明白，严敏研讨内容，她来“码盘”“码人”。
收集代替電视成為强势平台後，综艺节目標评價系统是以倾覆，并被流量反向塑造着。大牌明星或流量艺人是一個节目標根本保障。有导演為了夺取某明星参加，曾追到對方度假的旅店，開一間房，天天制造偶遇的機遇；另有导演為了感動艺人，在艺人妈妈生病住院時，陪床三天三夜，倒痰盂，侍候吃喝拉撒。這些严敏都做不到，除固执而壮大的自负心，在他的認知系统里，比艺人首要的工具另有不少。
“他的法子是激起艺人的信心感，讓對方感觉這個事變太‘牛X’了，我必定要跟严导一块兒干，”严敏部下的履行导演勾俊骁说，“若是他激起完了發明對方没乐趣，他就會抛却，委曲来了也不合适。”并且這類信心感的通报不只在艺人，也會分散至全部剧组。
在《说唱新世代》的建组會上，严敏没有逗留在安插分工和流程梳理上，而是花了两個多小時去讲為甚麼要做這档节目。對付姑且参加的工種，他也不但愿“只是打份工”，他给灯光、艺筹、舞美、場工、乃至司機播放選手們的歌和视频，说如许的人就是咱們必要的人，是這個期間必要的人。“他讓所有人感觉本身在做一件值得做的事，一件有價值、有输出的事。”坐在上海辦公室的小院里，勾俊骁雙眼發光，這位说唱快乐喜爱者冲動起来，“網上说咱們選手菜、業余、不知名。我做這個节目最大的動力，就是要讓人晓得，有這麼一批人，不但歌好听，并且唱的是内容！”
圣代《学堂来信》（《说唱》截圖）
當這類反向塑造進入建造和剪辑阶段，“埋點”成了首要的事情之一——這原是一種技能上的数据收集方法，如今则象征着放大冲突，制造話题，终极登上热搜。它能帮忙互联網平台、告白客户、建造公司、艺人掮客公司和粉圈，配合收成一张從数据上来看所有人都得意的朋侪圈战报。
“我之前不懂，你晓得嗎？我说怎样埋點？對方说组CP。我問莫非還能我批示？若是俩人不来電怎样辦？對方回，那没事，咱們可以經由過程剪辑讓观眾感受這两小我仿佛有瓜葛。”严敏曾跟我讲述他第一次接触這個观點的進程。一旦触及扭曲的期間潮水，独特的行業民風，他就不成停止地表露出愤慨的情感。
勾俊骁至今仍記得客岁被严敏痛骂的場景。那是在《说唱新世代》的錄制現場，他放呈現場音效的時候节點不合错误，滋扰了選手的情感。“就像咱們小時辰看《艺術人生》，人家佳宾還没启齿，钢琴声就起来了。他挺腻烦這類的。由于佳宾的情感產生在第一時候，观眾感觉到佳宾的情感是在第二時候。因而你的音乐只能在第二時候。”勾俊骁向我诠释。
由于严敏的骂声後面紧随着下一步的履行细节，勾俊骁不能不把這條發在公司大群的语音往返听了不少遍。“若是這個放错了，他會感觉你做节目價值观有問题。他會很是绝望，很是朝气。”
❹
讓“野人”更聪慧
不少社會消息的微博下面，有個叫“常常日志”的ID經常呈現在热點评論里。《极挑》粉丝留心到了，就會复兴：“导兒又来了。”严敏的同事們暗里管他叫“網網日志”，互联網冲浪十级選手。
這些评論言辞其實不剧烈，总能找到一個大都人可以接管的角度，在一個平安范畴内，回到人道與知识，“回到咱們每一個平凡人的态度上去”。
严敏生于1976年的上海，母親是國度干部，父親是國营厂的工程师。他在外婆家长到12岁，外公和两個娘舅都是甲士，這使他從小就有强烈的家國情怀和社會看护意识。他的文艺發蒙来自册本和收音機，由于外公执政鲜疆場被炮弹炸到一只耳朵失聪，家里的收音機老是開到最高声。他還記得童年普平凡通的一天是如许過的：早上听消息，午時听相声，晚上下学回家听片子——一档叫《片子灌音剪辑》的节目，就是70一代的影象發蒙，他的镜頭说話是“听”出来的。
周逵阐發，70一代的電视人，包含创作者們都有社會精英意识，而85後就属于收集原居民，“他們起頭看電视的時辰就有综艺节目了”，這是彻底分歧的两代人。严敏關切底层大眾和劳動者，另有發蒙公共的社會责任感。
严敏曾奉告我，“國民综艺”這個词現在被俗气化了。但他永久通晓此中的份量和表达的上限。
韓國综艺《無穷挑战》的导演金泰浩比严敏大一岁，曾执导MBC王牌综艺《無穷挑战》12年，時代介入MBC三次大歇工，节目几度停播。屏幕表里，金泰浩都践行着本身社會關切的信心，和全部國民站在一块兒。
而以一档综艺节目標身份，《無穷挑战》和國度運气相連，曾介入、扭转了韓國的社會過程：2009年的雪橇特辑培養了10年以後平昌奥運會的奥運選手；2011年的存亡時速特辑剧烈地向日本右翼抗议；而在2017年一個摹拟國民议會的特辑里，节目中提出的請求强化對凌虐兒童罪惩罚的提案，终极在真正的國會正式集會中經由過程，被称為無穷挑战1号法案的出生。
在严敏看来，“國民综艺”最少有三层寄义：第一层，它是全部國民、全春秋段的人均可以赏识消费的内容；第二层，它能真實反應國民在實際糊口傍邊所遭受的抵牾和狐疑；第三层，始终和全部國民站在一块兒。“咱們久长把它矮化為了第一层。”严敏说。
昔時《极挑》和都會地舆情况、市民糊口有强烈的互動。地铁、便當店、KTV、陌頭餐馆等作為真正的社會糊口圖景，天然地融入到节目當中，也是以出生了不少“神路人”。若是要找6年前上海陌頭的苍生群像，《极挑》不失為影象資料之一戒煙神器, 。
這5年，行業變革迅猛，综艺受眾被短视频极大稀释，“百口欢”式的综艺被朋分為一個個窄眾传布，说唱、街舞、演出，几近每一個垂直赛道都有一到两档节目。而買通了財產上下流、独一解决了红利問题的“101系選秀”仅仅保存了3年時候。但周逵和严敏都認為，這其實不象征着“國民综艺”必定沦亡，本色上“國民性”是一種初心，任何門類均可以做到将它包含此中。
在《戏剧复活活》播出後，有人找到严敏说，你幻術剧做成综艺，影响了戏剧作為一種現場艺術的神圣性。严敏听完問他，你是哪兒的人？對方回，四川绵阳人。严敏说，好，绵阳是四川第二大都會，快要500万生齿。但你晓得绵阳有几座剧場？一年演几場話剧？
對方听完，堕入缄默。“中國绝大大都的平凡人，他們從没走入過剧院。没有人给他們赏识戏剧的機遇，也没人指导他們去赏识戏剧，”严敏说，“對付绵阳的年青人来讲，對付中國上百個糊口在雷同绵阳如许處所的年青人来讲，他們又從何去领會剧院具备神圣性和独一性？”严敏臉上的模样形状又愤慨起来。
严敏和刘晓邑（《戏剧》截圖）
6月尾，我在上海见到了《戏剧复活活》里的MC、演员刘晓邑。這位戏剧人行将成為父親，天天凌晨他乘坐两個半小時的地铁去青浦的排演場，晚上再耗费一样的時候赶回来陪老婆。客岁疫情重创剧院，刘晓邑的剧團從北五環搬到了延庆。犹如這門艺術自己，他們不竭地阔别中間，挣扎在邊沿。在最坚苦的阶段，严敏约請他介入节目次制。
“节目播出後，较着（市場）更好了。不少人過来跟你说，這是他們第一次進剧院，北上广都有。這讓我和观眾之間仿佛有了一種奥妙的感情联络。他是由于你而来的，由于你领會戏剧的。”刘晓邑说，曩昔他從不看综艺，乃至反感，認為“又傻又無聊”。如果没介入《戏剧复活活》，他對综艺的成见多是永恒性的，“但此次的履历讓我意想到了我的偏执和局促。”
刘晓邑执导了《戏剧复活活》里最後一出戏剧。谢幕時，倡议人黄磊呈現在舞台上，他忍住哭腔：“咱們做了一個特此外节目，跟赚不赚錢不要紧，跟有無流量不要紧......”没等他说完，观眾鄙人面齐声喊：“城市有的。”
同為戏剧人身世，刘晓邑注重到，节目中每次他們排戏，严敏就在阁下看，看完给點定见。“咱們心想，干嗎呢，哥兒几個都是导演，咱們何時听過他人的定见？”刘晓邑大笑起来，“但严导每次说得都特正确。并且有些定见是节目播出後，我才看大白的。本来他担忧把观眾隔在門外，他想讓更多人走進来。”
《戏剧复活活》末端（《戏剧》截圖）
严敏選擇艺術出于自發。高三那年凭仗會考成就和上海市高中作文比赛一等奖（新观點作文大赛前身），他拿到了两所重點大学的保送名額。但當他在报纸上看到上海戏剧学院的招生简章時，感觉“那才是我能阐扬最大能量的處所”。進入上戏後，严敏發展出了片子梦。大二時，他想出國念书，作為戏剧学院英语最佳的人，他成竹在胸，“纽约大学片子系，夸姣的将来”。
但也是在阿谁节點，严敏的父親诊断出脑部胶質瘤。從大二到大四，父親的感官一點一點被褫夺，先是损失目力，再是说話能力，然後是听力，最後是举措力。随之被褫夺的另有一個不竭向长進阶的常识份子家庭几十年来全数的积储。阿谁片子梦，严敏再也没提過。结業後，他進入電视台，具有體例和不乱的收入，是能讓母親最為心安的選擇。
严敏清晰地記得，父親生前说的最後一句完备的話，是在1999年的生日宴上。他身陷轮椅，意识已模胡了，手里攥着親戚送的一沓红包，费劲地拼出一句話，這錢要留给我兒子。
我和他的几回长谈，贯串在节目次制和後期的間隙，也贯串了全部炎天。咱們每次都约在公司四周的一家餐厅的門廊外，上海的暴雨老是倏忽所致，大部門時候咱們進入大眾议题、期間表达、行業征象的會商中去，严敏老是規戒時弊，言辞铿锵。這是他少有的懦弱時刻。
《极挑》第四時第一集，6位MC從方才規复高考的70年月穿越到上海一所平凡高中的操場上，严敏設置了6個問题，答复“是”就往前迈一步，這個测试事關“人生起跑線”。6個問题包含：你的怙恃是不是都接管過大学教诲、你是不是有過一次出國观光的履历、你怙恃是不是许诺過送你出國留学等等。問题問完，严敏和5位MC都只能往前走一步，那一题是“你的怙恃為你自豪嗎？”。
本来最後一問不是這個，严敏纠结了好久，最後他想讓每小我都能往前走一步。
“我晓得我要做甚麼，高爾夫球桿, 我始终要做接老苍生地气的工具。”严敏其實不遗憾人生門路的分岔。做片子也要做實際主义题材，也要實現传布的有用性。那多是一條更加艰巨的路，也许如今尚未获得表达的機遇。在他眼里，综艺是中國老苍生最便宜、最易患的文娱方法。
“片子、遊戲、戏剧、演唱會、迪士尼，哪一個不费錢？最便宜象征着传布面最广，但你不要是以看轻本身，”严敏點上一支烟，眼神笃定，“經由過程综艺這個手腕，我可以把我想讲的工具传布给至多的人听，并且是他們以听得懂的方法，讓他們感触快活的方法。《极挑》每期最少有1000万播放量，哪怕10%的人看懂你想说的話，這個基数也大得不患了，這太有成绩感了！”
严敏但愿他的综艺可以或许“拆墙”、扩圈。他拿汗青譬喻，年龄時代，城墙里的是國人，城墙外的是野人。他但愿人不被分為國人和野人。但若究竟如斯，他但愿本身做出的工具“國人野人都能看”，并且“可讓野人更聪慧一點”。
“我認清解困飲料,了本身的宿命，也是任務。這實在也是我内心的工具。”暴雨骤停，他最後弥补道。
❺
我爱我的工人兄弟們
5年前，勾俊骁從浙传结業之時，正值中國真人秀的井喷期。不少节目口试城市問，真人秀3個字，哪一個字最首要？但严敏纷歧样，“他就像真人秀的後采，不竭發掘你的性情。最後問我，你之前有無交五险一金？你一個巨细伙子在上海打拼，家里環境怎样样？”
严敏是利物浦球迷。利物浦象征着披頭士，船埠工人和工人阶层的孩子們。當利物浦夺冠，他會穿戴球衣来上班。温沁函说，严敏沉迷所有“落水狗從底层爬起”的故事。
這也是严敏综艺中贯串的叙事線索——穷小子没有機遇做音乐家，但可以像海子同样成為诗人，一支笔足以翻身，這是《说唱》；一帮本来會成為穷小子的人，由于碰到郭德纲，運气產生了扭转，如今他們得從新归去體驗苦日子，這是《德云》。
這個炎天，严敏同時在筹辦下一档节目，有關電竞的主题。為甚麼會對電竞节目感乐趣？仍是要回到事變原本的模样。“由于在中國三線如下的都會，電竞是没有前途的穷小子們翻身的機遇。我可以讲一個穷户窟的百万大亨的故事。”
少年期間，严敏频仍转学，但总能很快找到本身的小團體。阿谁團體调皮、邊沿、布满個性。由于成就好、缺少胆子，严敏永久不會是首级頭目，但老是出主张的那小我。有同窗生了沉痾，严敏想的不是在班干部组织下捐錢、教导功课，而是想法子搞了一台錄相機，再把有點標准的錄相带精心包装，讓這位同窗在怙恃上班後看個利落索性，實現他作為宅男“伟大的欲望”。
昔時严敏所住的上海杨浦區雷同沈阳铁西區。他属于工人後辈黉舍里家道不错的孩子，但他地點的小團體满是工人阶层的孩子們。他说，每個兄弟都给他看到了一個社會真正的侧面。
一個兄弟单親，父親是船员，一年有10個月漂在海上，和哥哥相依為命，丰年寒假他三更找严敏借錢，要去白茅岭农場看劳改的哥哥，“那晚他说，我爸這辈子都不會去看我哥。”
另有一個兄弟绰号叫“付奶”，一到课間操，在機床厂上班的父親就拎着两袋奶给他送来，因而一個五大三粗的男人就得在眾目睽睽之下喝奶。高三，“付奶”的爸爸患了肺癌，高考前两個月，突然归天，“付奶”深受冲击，抛却高考，選擇复读。一個暑假後，严敏和團體里的兄弟們進入了自由快活的大学或技校，有不少新颖事，有不少新朋侪，弘远出息，各自奔赴。
大一放学期，严敏接到母親德律風，“付奶”没了。
“咱們一帮兄弟谈天，才發明這一年里只有一個兄弟见過付奶。我居然一年都没有時候去陪他一次，他那末痛楚，历来没跟咱們讲過。最後本身開了煤气，”严敏说，“若是是曩昔那样每周集會的频率，他绝對不會如许，我是有责任的。”
厥後他看到《心灵捕手》這部電影，痛哭。“我天天到你家接你，咱們出去饮酒笑闹，但我一天中最棒的時刻，只有10秒，就是從泊車到你家門口，每次我敲門，都但愿你不在了，不说再會，甚麼都没有，你就走了，我晓得未几，但我很清晰這點。”在喧闹的酒吧，严敏随口念起片子中本·阿弗莱克對马特·达蒙说的台词，“我每次看，我就想起我中学期間的兄弟們。我出格晓得苦孩子是甚麼样，我晓得每家每户的辛劳是甚麼样。厥後我去了重點高中，去了大学，碰到了富有的孩子，買賣人的孩子，达官权贵的孩子，但我照旧爱我的工人阶层兄弟們。”
進入電视台四五年後，严敏買了第一辆車。约了兄弟一块兒出門處事，泊車的時辰，他一個盘旋，把車倒進去，满意极了。兄弟说，严敏，你這個車開的真好。下一句話是，我如今感觉仿佛跟你有點远了。严敏说他脑筋刹時想起的画面是，大学時他不留宿舍，和几個兄弟在偏僻的處所租個屋子，天天来回两小時就為了待在一块兒。出租屋没有暖气，晚上他們用膝盖顶住油汀，放一杯酒在上面，一人喝一口。早上要争抢一辆助動車赶去上学。
“我晓得他在说甚麼，這就是汉子的交谊。昔時每小我都想要站在山顶上看世界，但當他還没能站到山顶上，乃至穷极一辈子也不克不及站到山顶上的時辰，他會感觉没體面，他不會再自動找你，乃至會找来由辞讓。但我晓得在人生的重大节點，他仍是會呈現。”严敏说。
在严敏的节目中，比“万物皆可表达”更隐蔽的创作母题就是丰硕的兄弟交谊。几近每档节目里，都有一個“兄弟連”或“汉子帮”的設置。《极挑》最為凸起，张艺兴乃至在這類兄弟交谊當中，實現了一個汉子的發展和演變。9月初，咱們接洽张艺兴時，他正在剧组拍戏，他统称严敏和MC為“哥哥”，“在你可能要飘起来的時辰，有哥哥奉告你路還长着呢，這才哪兒到哪兒。在摔交的時辰，他們過来拽起你。他們在我的發展路上有很是首要的意义。”
极限汉子帮
“严敏對付男性密切瓜葛塑造的能力很强。你要晓得，在中國甚至亚洲的性别政治里，汉子與汉子之間不晓得该若何相處。如今荧幕上，满是男男CP，耽美题材，没有其他可能。严敏不炒CP，而是去做一件更難的事，去探究男性交情的各類模式，”周逵说，“不少小孩兒真的是看综艺学做人。综艺應當供给丰硕的人際来往模板和糊口方法的想象。”
严敏的同事、互助方都提到過一個流產的节目《特战》，特種兵题材。出来创業的第一年，严敏和團隊所有的精神都压到了這個节目上，拿到投資，完整脚本，谈妥演员，一切筹备停當。當賣力園地設計的老蔡已在贵州開山基建時，节目忽然被叫停。在采访中，每小我都為严敏感触遗憾，這是一档離他“近来”的节目，他一辈子應當具有的一档节目。他可以回到童年外公的书架前，回到娘舅的家信里，回到他和他工人阶层兄弟們的韶光里。
严敏有一個暗藏技術，他認识上海所有好吃的苍蝇馆子和夜消摊，以致于他的同事們都感觉他很合适做一档美食节目。8月初的一天，他開車带我在巷弄里兜兜转转，找到一家本帮面馆，一進門就和店东用上海話纯熟地扳話起来。
而在車這個私密空間里，严敏也罕有地表露了糊口化的一壁，那就是“他彻底没有糊口”——他的車里，有水晶底座的奖杯，有十几年前的CD，有不少認识但呈現在這里就顯得有點奇异的日用品。天天他就如许携带着一座小型杂物間孤傲地在街上奔跑。
❻
“把他們送到光亮的處所去”
“你們如今感觉凶手是谁？”清晨3點，严敏發問。
Loft布局的辦公室空阔缭乱，工位無人利用，焦點區域是一條5米长的集會长桌，严敏坐在一端，眼前摆着冰咖啡和一餐外賣，死後是大学课堂里常见的起落黑板。年青导演們挤在他對角線的位置上，眼前支起條記本電脑，把頭埋進屏幕，和在讲堂上指望的同样：万万不要被點名發問。
為了連结脑子苏醒，寒气開在16度。正值盛暑，几個女生裹着毛毯。楼梯上的几盆绿植叶片低垂，枯死已久。這里是“真實秀”幕後的“刻毒王國”。
此時是《德云2》第三期的脚本會，一個關于“脚本杀”的脚本會。這家公司昼夜倒置，脚本會經常從下战书起頭，在天光大亮時竣事。第一次加入時，我感触很是惊讶，集會經常會堕入长达两中醫治療鼻炎,三個小時的缄默，若是碰到一個逻辑卡壳，一個没法推演的剧情，就天然地停下来，纠结，思虑，如许毫無希望的状况乃至會延续三到四天。
“他必定要想出解决法子，從不跳曩昔。他可能感觉這對咱們也是一種思惟练习。”有同事说。另有人反應，這類缄默是一種螺旋，若是你老是没法提出到达严敏尺度的谜底，长此以往，你就不敢再讲話了。
現在，為了打開思绪，严敏請求所有人起頭重新浏览阿加莎的《罗杰疑案》。即便筹辦和拍摄日程严重密集，他仍是會停下来，拿出一個時候段，讓團隊完备地读完一本书。
每次采访，严敏城市提到對年青人浏览量的不满，這是能讓他在餐厅里旁若無人拍起桌子的愤慨级别。“综艺的門坎過低了，80%来口试的小孩城市说，我最强的是對外沟通能力。你再细問，你就發明這類能力仅仅逗留在根本的與人来往上，不是采访，也不是任何專業能力。”
脚本會如许的場景几近一比一复刻至严敏的後期機房里。分歧的地方，只是時候更长，寒气更冷，除毛毯還要带優势油精。严敏是業界几近独一一個從粗剪起頭親身盯剪辑的总导演。這個時辰，你就可以打開他建構戏剧能力、把真人秀剪出片子質感的阿谁黑箱。
本年方才结業参加的同事還記得，剪辑《戏剧》第七期時，當严敏将真人秀里的偷奸耍滑與排练《李尔王》混剪在一块兒時，她感触“不寒而栗”——戏剧與糊口的瓜葛，获得了完善的阐释。
我加入過一次後期，從下战书7點對峙到了次日早上7點。賣力分歧部門的剪辑师轮班上阵，严敏纹丝不動。全部彻夜，4個小時的初剪素材只過了一個小時，空镜、音乐、花字、气口，他全数都要调解。若是碰到問题，他就會停下来重新起頭讲授，甚麼叫戏剧情境，甚麼叫伞兵情感，并再次從眼神中确保對方听大白。一次後期，他提出的可参考的片子清单，有十几部之多。
隔天再會到严敏，他奉告我，他是次日下战书7點分開的。“我實在很想说今天咱們散了吧，可是我會雙向评估，一個是察看大师另有没有愿望谈下去，大师事實有多累了；另有一個是我在和本身做斗争，天天早上七點半到八點半是我宕機時候，吃完早饭血糖升高，我就很是困。但那段時候你必定要熬曩昔，熬曩昔就行了。我可能讓他們找素材，有短暂的5分钟空地，那5分钟我是真的是睡着了。”严敏说。
從练习生到剪辑师，严敏每档节目都要面临流水的初学者，一遍一各處培训，再一遍一各處流失。這是由于做综艺苦，做严敏的综艺更苦。這既是综艺行業的广泛窘境，也是一個导演的高度节制力，一個作者的逼迫症。有離任的同事说，這是一種雷同军训的體驗。
严敏曾奉告我，糊口里独一的惧怕是灭亡。但他又以“玩命”的状况事情着，把作品看成安居乐業的底子。“生命成心义嗎？生命的意义就在于，在落空意义以前，把本身焚烧得最旺。”
這個炎天，我介入了他一档节目從脚本、建组到复盘、剪辑的全流程集會。集會從两個小時到24小時不等，严敏全程口述，不做任何條記，但又事無大小地掌控着所有環节。“你别想摸鱼，你报告請示個甚麼事，他記得一览無余。過两天就問你改没改；剪辑师偷個懒，跳着看素材，他必定會说，不合错误，我這個機位绝對拍到了某句話。”
同事們说他是《爆裂鼓手》里的锻练，“這小我其實太可骇了，我親目睹到30多岁的男生被他骂哭過。”他們在專業能力上佩服他，但又害怕他。不少年青人以“《极挑》粉丝和偶像一块兒事情”的心态参加，但在纳入内部系统後，则必需承受住能力、體力、意志力的重重磨练。
“一小我一天抽2包中華，喝4杯美式，他能脾性好嗎？”“他年数也大了，老這麼熬，内排泄體系已大不如前了。”“严导的糊口里，除事情另有甚麼呢？”年青人暗里群情他。
“我不想他們怕我，但他們就是怕我。”严敏内心清晰，但又很快归结于“能力、體力、意志力是不是壮大”的逻辑當中。
老蔡經常在集會堕入僵局時，出来打圆場。他说，一個好导演，實在要导两台真人秀，一個是节目自己，一個是他團隊自己。
老蔡感觉，這些集會自己就是一台真人秀，严敏不必定真的朝气，乃至可能在演出。他晓得所有人都在偷偷看他，他的腔调、用词，眼神，表彰谁，用甚麼方法骂谁，城市给團隊带来强烈的表示。“一個要讓几百人對齐理念和执举措作的事情，怎样可能到處民主？他必要你進入状况，進入脚色，他要你對這件事有立場，有反响。”
温沁函说，严敏的强势和敏感有些時辰是他的假装，他經常自發聪慧，孩子們就共同他，“假装社會人他的目標就到达了”。這是他创建导演权势巨子的方法，也是自我庇护的方法。
8月初的一次影棚拍摄，現場放着莱昂纳德·科恩的音乐，拍照师從取景框里，注重到严敏眼睛潮湿了。厥後我問他是否是哭了，他说：“你别忘了我之前在黉舍是演戏剧的。”
曩昔几年，温沁函和严敏有一個多年的争执，到底甚麼是公允。當你的镜頭和剪辑均匀使劲，赐顾帮衬到每小我，你對更超卓的冠军就公允麼。現在這個問题再也不困扰她了，严敏對年青人的垂問咨询人和必定水平上的“好為人师”，不少時辰是在镜頭以外的，他在乎的其實不只是节目自己。
她還記得，13年她第一次去严敏辦公室找他對選手，在門外等了好久好久。門里是一個几轮前就被镌汰的女孩，阿谁女孩深陷人生窘境，還蒙受家暴，整小我昏暗极了，严敏就停下来，跟她聊了4個小時。女孩出来声泪俱下，她一步一步重修了本身的糊口，直到如今還連结着接洽。
“我但愿可以或许供给足够多元的内容给如今的年青人，每個做内容的人在扭转的都是咱們國度的将来。”上海的炎天，阵雨停了又下。漠视方圆，严敏從不担忧弘大的規语會顯得不达時宜，他念起鲁迅的杂文，“没有法，便只能先從醒觉的人開手，各自解放了本身的孩子。本身背着因袭的重任，肩住了暗中的闸門，放他們到宽敞光亮的處所去；尔後幸福的過活，公道的做人。”
周逵说，可能20年後，严敏頭發全白了，更多是全没了。他终究获得了拍片子的機遇。年青人跑到B站考古，哇！本来這個导演還拍過這麼利害的综艺。
中学時，严敏仿照港片装酷買了條項链，項链上面有個十字架，班主任看到了也没说甚麼，两天後就是期末测驗，测驗完他收到学外行册。教员在考语後面写：神说，咱們要成為世上的盐和光，若是你愿意的話，請顺從。若是你愿意的話，請举措。
感激练习生高凌云、我的朋侪周瑜和洞姐供给的帮忙
本文刊载于《智族GQ》十月刊
看完严敏的故事
你有甚麼想说的
在留言區和咱們分享吧
在公家号後台复兴彩蛋，送你一個彩蛋
頁:
[1]