|
|
是告此外時辰了。老王已死，“新的王，和新的王，和新的王後万岁”。
正在播放的第四時，是《担當之战》（Succession）的最後一季。媒體/文娱帝國的创造者罗根·罗伊（布莱恩·考克斯饰）此次是真的死了。死前最後一次表态時，他依然在德律風中利用惯常的操控手腕，教刷卡換現金,唆小兒子罗曼（基南·卡尔饰物）為他干脏活。
《担當之战》第四時剧照
上一季的末端，他在ATN的大辦公室颁發了一通大军般的演讲，凌辱、打单、鼓励员工继续為他賣力。當時，他還對灭亡毫無预见。Waystar Royco的巨轮将被支解出售，治療牛皮癬藥膏,但罗根還想保存焦點的消息部門，继续并吞做严厉消息的老敌手皮尔斯團體。
罗根·罗伊從不斟酌超越本身生命长度的事。二心狠手辣，心思多變，對本身的小孩最為毒辣。在以前漫长的“担當之战”中，他在二子一女之間扭捏不定（宗子早已出局），给谁但愿，又褫夺谁的但愿，看上去像是一種迟来的教诲，意在冲破後代們的發展僵滞。
而現實上，谁是担當人對罗根来讲不首要。首要的是他可否在有生之年，讓大船不沉，不讓後代或任何人爬到他的頭上。至于Wayster的传奇可否在他死後继续，不在他的斟酌范畴内。罗根揶揄一切，看不起任何人。百里挑一可谓敌手的人，他也极端讨厌。他终究如愿以偿，死在并購战的征途中，没有被任何人踩在脚下。
以前的剧情已清晰表白，他的四個後代都是富丽的草包。他們活在現代化企業外套下的原始状况，股东制形同虚設，父親罗根是绝對話事人。他們在企業/家庭二合一的大师长制情况中保存至今，除此以外，别無他想；固然是草包，倒是有魅力的草包。就像他們的父親，虽是暴君，一旦進場，就讓人挪不開眼睛。
老王身後，大哥功高的旧臣和年青後代之間的抵牾摆到了台面上。老臣還好，不至于賣乖露丑。小的們的愚笨则暴露無疑。
由于在精英情况中长大，他們有能力和同阶级的人妙语横生，纯熟地矫饰術语和黑話，顯示出本身對體系運作的認识。但他們不是缔造者，連上一代人卑劣的仿照者也称不上。在股东大會上想入非非必定要“云朵”的二兒子肯道尔（杰瑞米·斯特朗饰），颁發了一通關于将来伶俐養老地產的愿景。現場掌声雷動，乐成稳住了罗根身後急跌的股價。
可是且慢，不要被欢欣的氛围弄晕了脑子。肯道尔刻画的贸易愿景（實際上是罗根的），真的是一門好買賣嗎？永生不死，欢畅老年，听上去更像一個不懂買賣、人心，也不懂天然纪律的狂人，讲出来拯救股價、奉迎市場的故事。
可《担當之战》的魔力就在于，無論草包後代何等無能，罗根何等乐此不疲地摆弄统一套幻術，仍然能把观眾刷卡換現金,吸在身旁，使他們得到身临其境的體驗。
《担當之战》第四時海报
英國《卫报》做過一篇采访，找了几個靠近巨擘，或是巨擘本人，或是媒體高层的人士，問他們《担當之战》描述的美國精英阶级是不是属實。每小我都说真實，并各自举了几個例子：好比家长制的存在，不把平凡人當人，老臣和後代之間的斗争，看不见風光眼里只有買賣的巨富，他們极简的穿戴和室内装修品位，等等。
像《担當之战》如许把金字塔尖剖展開示的現代剧很罕有。影视剧中，現代超等富豪老是符号性的道具，笑剧般的存在，或是惨剧的肇因。他們很少被看成真的人来看待。一样是集中权利養生保健,的人——黑帮首级、古代君主，获得的表示機遇要多很多。
在這部剧中，塔尖人士几近是第一次以家庭為单元團體表态。這個家庭有毒。他們用最苛刻的話相互揭短，以此作為平常相處的根本。他們經常相互憎恶，無数次變节相互。父親一手缔造的帝國把後代們紧紧地捆在一块兒。不到公司沦亡那一天，他們绝對不會分開相互。無論產生甚麼，四個後代都能以罗伊家属的方法拥抱在一块兒。
非這個家属的人不成以，哪怕再親近。新参加罗伊家的二人组——女婿汤姆（马修·麦克费登饰）和孙侄子格莱格（尼可拉斯·博朗饰）敏捷结成联盟。权利分派的不肯定，致使他們只能在外围盘桓。他們更加尽力地進修霸術的運作方法，在一些方面，乃至比罗根的後代們更像罗根。终究，笑剧担任二人组渐失赋性，成為這個家庭的一分子。
《担當之战》第四時剧照
這個家属的苛刻不但针對相互，也不會健忘屏幕前的咱們。這一季中，罗根辦生日宴，四個後代中只出席了大兒子康纳尔（阿兰·卢克饰）。扮猪吃山君的傻大個格莱格，自说自話带了個女伴。女伴背大包，被冷笑“這包大得可以装下通勤便鞋和午饭饭盒”。以前汤姆差點被送去下狱當替罪羊。忧郁中，他請格莱格吃快餐，“提早體驗牢狱炊事”。
凡在他們如下的阶级，皆可揶揄。就算是他們本身當中的一员，只要搬出中產阶级那一套，同样被鄙夷。罗根身後，肯道尔找生理咨询师倾诉，以前又有求诸释教的“黑汗青”。罗曼和希弗互換的眼神再清晰不外——厌弃他和年老康纳尔同样，神神叨叨，薄弱虚弱無能。
但是為甚麼，观眾被這些金字塔尖的白人富豪各式揶揄，却仍然饶有兴趣地旁观。大要是由于潜意识里，咱們仍然但愿被他人指出本身糊口的好笑的地方，即便對方居高临下，心怀歹意。另外一個缘由是，這些人不受品德束缚，是以無需假装，声张的人道看得很過瘾。草包後代和暴君老王虽然有各種不是，最少還诚笃，不屑于粉饰本身。他們心中的黑洞没有皮郛包裹，這使他們像奥特曼，在行走中捣毁都會，胸口黑洞放射出光辉的宇宙射線。
在今天的语境中，Waystar是一家價值观有問题的媒體。這個权阿谁权的，罗根底子轻视。他在山颠，山脚下的人都不是人，只是组成市場的数字罢了。後代們比他好一點，偶然會把准确的三观挂在嘴上，但总有一種鹦鹉学舌的風趣感。現實上他們當中没有一小我领會平凡人的糊口，以是肯道尔诧异女兒居然會上街，便秘臉地追問前妻：“是哪條街，她和谁在一块兒，你為甚麼不随着她？”
父权崩溃，改朝換代，以此為主题的文学和影视长盛不衰，由于它既有外部斗争，也深刻生理层面。從希腊神話系统里神的代際之争，莎剧中的各種弑君情节，到“教父”系列，莫不如是。
這個進程，必定陪伴旧秩序被粉碎，和情况的激烈變革。《担當之战》開播時，已點名传统媒體一落千丈，新媒體、科技公司突起的布景。观眾原觉得Waystar團體几多會转型求生，编剧却底子没做這個筹算。不但八旬開外的罗根·罗伊不想将来，三個年青的後代也無意無力斟酌未来。
父親猝身後，挡在他們眼前最大的阻碍突然消散。永久没法获得承認的悔痛，使他們加倍火烧眉毛地想要成為父親。收購皮尔斯團體，當真谋劃ATN，将残剩資產断臂求生賣给GoJo的理智規劃被抛在脑後（固然每小我的小算盘還纷歧样）。他們一個個立即酿成罗根·罗伊，再也不具有来日诰日，只顾面前若何克服敌手，打扫停滞，独自登上父親的宝座。從张牙舞爪，解雇他人的权利感中，获得空想本身成為父親的快活。
只有看上去最傻的年老康纳尔解脱了父親的暗影。他在父死之日對峙举辦婚礼，掉臂弟妹們的劝阻，继续追赶他的总统梦。在這個怪诞的世界，没准還真能實現呢。
《担當之战》第四時剧照
除权利的争取，成為或杀死父親的哲学命题，《担當之战》始终有一種模胡感。它的運镜方法仿照記载片，突然拉近和摇摆，立意也像記载片同样尽可能連结中立，對所有脚色等量齐观，讓观眾没法放心站在任何一個脚色的身旁。這類不不乱制造了一個滑腻的凹面，观眾就像滑板客，在此中不竭地滑動，一會切近這個脚色，一會又和另外一個脚色臉贴臉，眼努目。
對付将来，它一样没法给出谜底。不管是Wayster意欲收購的皮尔斯，仍是将要收購他們的瑞典新贵GoJo，或是他們本身，谁都無法说本身代表将来。
跟着并購大战的举行，皮尔斯的女性掌門人南·皮尔斯（切莉·琼斯饰）酸心疾首地说，“你們如许谈錢竞價讓我恶心”，崇高的夫人突然露出伪善的性質。GoJo的老迈卢卡斯·马特森（亚历山大·斯卡斯加德饰），北欧民主社會的精英代表，每當他和他的小團體说着瑞典语登場，老是有點吓人。
如许说不是由于他們真是蛮横的维京人，而是由于他們蓄意搬弄美國精英阶级的法则，像一阵暴風，吹開遮住封锁小圈子的布帘。此時观眾才發明，本身早就习气了罗伊家属，已和他們同样被關在金字塔顶，對外来的强力若是不是害怕，最少也感触很是烦懑百家樂預測,。
但捉摸不定的卢卡斯真的就是将来嗎？他是貨真價實的天才，仍是冒牌貨？第七集的末端，希弗（莎拉·斯努克饰）發明GoJo居然也和他們同样数据造假。它們就像两個矫揉造作的動物，相互比拼谁的气球吹得更大。固然，一切均可能是计谋，泡腳包,究竟结果所有對卢卡斯晦气的信息，都是他的公關司理艾尔巴（艾丽·哈尔博饰）放出的風。
并購大战中的交兵方就像咬住首尾的蛇。它們同样泼辣，都想赚一笔大錢或吞下對方。暗地里的究竟是：這場战役只是存量竞争。没有谁真的有能力掀起新的科技革命，赡養更多的生齿，缔造更多的財產。相反，不管谁并吞了谁，裁人都是配合的前途。
看到這里，咱們才突然發明，格莱格念裁人通知布告時内心几近快笑作声時，屏幕里那一张张痛楚的臉，就是咱們本身啊。
【上海文艺评論專項基金特约登载】 |
|
發表於 2024-6-7 22:14:52
收藏